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El laberinto de la indigenidad1
 
: Cómo se determina quién es indígena maya 
ch’orti’ en Guatemala, Honduras y El Salvador 
The Labyrinth of Indigeneity: How Does One Determine Who Is an Indigenous 
Ch’ortí Maya in Guatemala, Honduras and El Salvador 
 
                Brent E. Metz*  
               bmetz@ku.edu 
Resumen 
 
Determinar quién es indígena no parece ser ningún problema, pero cuando se 
va a la región maya ch’orti’ de Guatemala, Honduras y El Salvador, pronto uno 
se da cuenta que no se debe considerar nada como “por supuesto.”  Si se 
empieza por apuntar ciertos rasgos universales tales como la experiencia del 
colonialismo, la identidad continua desde la invasión colonial, las tradiciones 
diferenciadas, y el fenotipo diferente, pronto se encuentra uno en un laberinto de 
detalles sociales e históricos que son únicos para cada nación, región, localidad 
y hasta hogar. Si se considera que la cultura siempre cambia, especialmente 
bajo el colonialismo, se notará que lo más importante es que los indígenas maya 
ch’orti’ se identifiquen y sean identificados como un pueblo aparte, y las 
tradiciones y los fenotipos, entre otras características, herramientas que 
acentúan esa identificación. 
 
Palabras claves: indigenidad, maya, identidad, ch’orti’, Centroamérica,  
 
Abstract 
Determining who is indigenous does not seem a problem, but when one goes to 
the Ch’orti’ Maya region of Guatemala, Honduras, and El Salvador, one soon 
realizes that nothing can be taken for granted.  If one begins with universal 
criteria, such as experiencing colonialism, the maintenance of a separate identity 
since the colonial invasion, distinctive traditions, and a different phenotype, one 
soon enters a labyrinth of social and historical details that are unique to a nation, 
region, town, and even home. If one considers that culture always changes, 
especially under colonialism, one will realize that the most important criterion is 
that the indigenous Maya ch’orti’ identify themselves and are identified (by 
others) as a distinct people, and the traditions and phenotypes are, among other 
characteristics, tools that accentuate that identification.  
 
Key words: indigeneity, Maya, identity, ch’orti’, Central America 
 
                                                 
* Profesor Asociado, Departamento de Antropología, Universidad de Kansas, EE.UU. 
 
1 La indigenidad se refiere a la estrategia política de identificar qué y quién es indígena y el uso de tal 
designación. 
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Las observaciones generalizadas sobre Centroamérica, ya sean hechas 
por el público en general o incluso por los mismos centroamericanos, clasifican a 
Guatemala como país indígena en contraste con los demás.  Sin embargo, una 
observación más detallada y precisa aumenta la complejidad de esta 
clasificación; si se exige más propiedad en la definición de “país indígena”, se 
aumenta exponencialmente la complicación que esa definición implica. Los 
grupos indígenas, ladinos (mestizos) y académicos del occidente de Guatemala 
discuten entre ellos acerca de qué es, quién es y quién no es maya, pero todos 
están de acuerdo en que por lo menos el oriente del país es ladino. Mientras 
tanto, en el oriente de Guatemala, las personas se distinguen entre sí como 
“indios de descendencia maya ch’orti’”,  “maya pokomam” y  “ladinos”.  La 
marginación y el correspondiente aislamiento de los “indios” en el oriente del 
país, debido a que se encuentran rodeados por una mayoría ladina, afecta su 
auto-estima.  Como miembros de un grupo minoritario, discriminado, sin 
modernización, con pocos proyectos de desarrollo, poca tierra y clima 
desfavorable, los indígenas se encuentran indefensos ante los prejuicios que los 
clasifican como “gente atrasada y arcaica”.  Sin embargo, esto va cambiando a 
medida que los reclutan en el movimiento maya, que está transformando la 
identidad negativa de “indio” por  una revalorización de “lo maya”. Todos en 
Guatemala, menos los activistas, ven a los hondureños y a los salvadoreños 
como ladinos, pero en el occidente de Honduras también distinguen a sus 
habitantes como “indios y no indios”, utilizando a los ch’orti’s del oriente de 
Guatemala como parámetro de medición. Si los habitantes de una aldea se 
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parecen a los ch’orti’s de Guatemala, esta aldea se considera, en forma 
derogatoria, “india”, aunque el movimiento chortí2 ha creado allí una identidad 
positiva.  Así es que se clasifica a los campesinos de Copán Ruinas, colindantes 
con la cuna del área ch’orti’ en Guatemala, como más ch’orti’ que los habitantes 
de Paraíso al norte y Ocotepeque al sur.  Todos consideran a los salvadoreños 
como ladinos, aunque los mismos salvadoreños siguen aplicando la 
denominación de indio a los campesinos rústicos y marginados. 
 
Figura 1: La imaginada disminución indígena desde el occidente de 
Guatemala. 
 
La indigenidad es entonces, relativa, ya que se puede considerar como un 
continuo que va desde lo más indígena, en el occidente de Guatemala, hasta 
disminuir hacia a) el oriente de Guatemala, b) Copán Ruinas, Honduras, c) 
                                                 
2 En Honduras “chorti” se escribe de la manera española, mientras que en Guatemala se utiliza la ortografía 
de la Academia de Leguas Mayas, ch’orti’.  En El Salvador, casi no se escribe porque no se considera 
relevante, pero la pronunciación allí normalmente es chórti. 
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Paraíso y Ocotepeque y d) el noroeste de El Salvador (véase el mapa).  El 
concepto de un continuo étnico, sin embargo, no es muy útil desde el punto de 
vista político. Los gobiernos, los académicos, las ONGs, los activistas y demás 
grupos necesitan saber quién es y quién no es indígena para la aplicación de 
sus políticas. ¿Dónde se pondría la línea divisoria entre “indígena y no indígena” 
en el área ch’orti’, y ¿con qué criterios? ¿Qué escala es la más adecuada para 
definirlos, a nivel de país, de región, de municipio o de familia?  La antropóloga 
Merlin (2009:304-6) divide la manera de distinguir a los indígenas de los no 
indígenas en dos categorías: a) por el contexto social, y b) por criterios objetivos 
externos. Por contexto social se entiende que la dinámica de indigenidad varía 
entre los municipios de cada país pero que existen algunos rasgos generales.  
Usando los criterios objetivos externos, se tendrían en cuenta los criterios 
universales de indigenidad, tales como los linajes ancestrales de las poblaciones 
pre-coloniales, la auto-sustentabilidad, la existencia de tradiciones diferentes 
tales como sus idiomas propios, y los efectos negativos de la colonización. De 
allí que sea oportuno examinar el concepto de indigenidad y sus problemas en el 
caso maya ch’orti’ del oriente de Guatemala, el occidente de Honduras y el 
noroccidente de El Salvador por sus variantes en las tres regiones, que 
demuestran que los criterios universales no tienen sentido sino dentro de un 
espacio social.  A pesar de la ambigüedad y arbitrariedad del concepto de 
indígena, es mejor tener criterios universales y un esquema general que no tener 
nada, como veremos.  Operar sin criterios universales da como resultado un 
escepticismo profundo sobre la indigenidad; no obstante, un análisis sin un 
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examen detallado de la historia y la etnografía particular de los pueblos en 
cuestión está también destinado a fallar por su simplificación. 
 
Figura 2: Área de habla ch’orti’ o “apay” durante la invasión española. 
Antes de caer en la desesperanza al estudiar el laberinto de la 
indigenidad, es primordial reconocer por qué es importante este concepto.  El 
ser indígena genera un capital social, político y económico, sobre todo en las 
últimas décadas.  Entre los conceptos socialmente asociados con el de “ser 
indígena” encontramos entre otros, la sabiduría y la protección por la naturaleza, 
y una profunda espiritualidad.  Por ejemplo, un libro que alguien escribe sobre 
plantas medicinales vale más en el criterio popular si el autor es indígena. Si se 
habla de los espíritus o de las fuerzas naturales que actúan en el universo, el 
testimonio se considerará más fidedigno (según ese mismo criterio) si quien lo 
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dice es indígena en vez de un “fulano-de-tal” estadounidense. Económicamente, 
si yo vendo una alfombra o una olla, vale más si soy indígena y si el diseño es 
reconocido como indígena. Políticamente, ser oficialmente reconocido como 
indígena implica tener una nación o pueblo, derechos a un territorio, a la 
remuneración por ofensas pasadas y protección contra la explotación y la 
discriminación. La indigenidad es valiosa y contraria a la categoría negativa de 
“indianidad,” que implica atraso, torpeza, inmadurez, y una vida condenada sólo 
al trabajo manual.  Es rara la persona que no le importe qué o quién es indígena 
cuando el tema surge en una situación social. Todos aplicamos el concepto de 
indígena pero pocos no tomamos por sentado su significado. 
El hecho es que la aplicación del término indígena es importante para 
todos, no solamente para los indígenas mismos, contrariamente a la crítica de 
que la evaluación de lo que significa “ser indígena” por los “no indígenas” es 
inherentemente colonialista. Realmente, no se puede escapar esa evaluación 
porque existe—se da día a día y tiene efectos reales. Las instituciones que 
influyen más en los pueblos indígenas, tales como el Banco Mundial, la ONU, el 
BID, las ONGs, las organizaciones religiosas, los países ‘donantes’ y las 
compañías transnacionales, tienen que evaluar quién es y quién no es indígena.  
Los científicos sociales y los historiadores han sido llamados por los tribunales 
para evaluar la indigenidad de demandantes, como se ha aplicado en el caso 
chortí en Honduras.  Si uno vive y trabaja dentro del sistema cultural y financiero 
del primer mundo y requiere exigir derechos de remuneración y protección, tiene 
que someterse a las evaluaciones de tal sistema. Sería bueno, quizás, si los 
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indígenas no tuvieran que operar adentro de tal sistema, pero esos tiempos 
idílicos han pasado ya, tanto que los mismos llamados indígenas, tales como los 
chortís de Honduras, compiten entre sí por ser calificados como “el más 
indígena”, “el más auténtico”. Ni los indígenas ni las organizaciones que los 
apoyan quieren desviar sus esfuerzos a la gente que sólo pretende ser indígena. 
Esto no quiere decir que las evaluaciones no sean problemáticas.  Hay muchos 
casos en que los gobiernos son más estrictos en sus evaluaciones cuando 
desean apropiar o negar recursos a los pueblos indígenas (e. g., Foster y 
Chomsky 2006; Hale 2005; Muelmann 2009).  Por su parte, los académicos, que 
se supone son más objetivos, muchas veces dan sus veredictos a favor de quién 
les está pagando, o por el contrario, sólo aceptan pago de los que apoyan sus 
propios principios.  Por ejemplo, cuando existe una duda, yo mismo doy mi 
preferencia a favor de los pobres y necesitados en sus reclamaciones, y así 
corro el peligro de fallar en mi evaluación cuando los indígenas verdaderos no 
son los más necesitados.  Todos evaluamos y todos contribuimos algo a la 
opinión pública. 
Pareciera que una manera fácil de salir del dilema de evaluar la 
indigenidad es simplemente preguntar al otro sobre su identidad, como lo han 
hecho los censos guatemaltecos últimamente.  En este caso, los indígenas 
serían los que se identifican así como tales. Parecería más democrático, menos 
imperialista y más real—sobre todo tomando en cuenta que ser nativo 
generalmente ha tenido implicaciones negativas históricamente—entonces si 
alguien se identifica como indígena tienen que sentirlo profundamente.  Pero en 
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las últimas décadas se ha generado un movimiento global por salvar la 
diversidad cultural y lingüística en el planeta, y para prevenir más masacres y 
catástrofes demográficas se han dado varias ventajas a los que se identifican 
como indígenas.  Ya es incorrecto políticamente pensar en indios atrasados 
frente a la economía política modernista; hay que pensar en indígenas cuyas 
culturas y derechos se deben preservar.  Debido a estos cambios, la gente que 
negaba ser indígena ahora abraza el concepto de indigenidad y compite por los 
recursos destinados a los grupos indígenas. Tal es el caso de los ch’orti’s de 
Honduras y Guatemala.  En Honduras, el estado—apoyado por la ONU, el 
Banco Mundial, el BID y la Unión Europea—fomentó el desarrollo cultural 
indígena en los años 80, cuando la división de la sociedad era puramente 
clasista. Después de varios análisis etnográficos en esa época, nadie estaba 
dispuesto a decir que hubiera indígenas ch’orti’s, sino sólo “campesinos con 
tradiciones chortís” (Schumann de Baudez 1983; Ardón Mejía y Sánchez 1984; 
Rivas 1993).  Cuando yo visité la supuesta cuna del área ch’orti’ en Copán 
Ruinas, Honduras, en 1990, no pude encontrar a nadie que se identificara como 
chortí. Incluso cuando algunos antropólogos hondureños y el movimiento Lenca 
(COPIN, una rama de CONPAH) intentaron reclutar a los campesinos pobres de 
Copán en 1994, unos meses después de que Honduras firmara el Convenio 169 
sobre los Pueblos Indígenas y Tribales de la Organización International de 
Trabajo, sólo lograron que se apuntaran seis campesinos. Los primeros dos 
años del Consejo Nacional Indígena Chortí de Honduras, (CONICHH), fueron 
muy duros según los fundadores porque nadie quería ser “indio”, había muchas 
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amenazas de violencia por parte de los poderosos, y los líderes del consejo no 
tenían ninguna experiencia en materia de organización.  Poco a poco cambió 
este rechazo a la identidad indígena, conforme se entendían las posibilidades de 
recuperar tierras, y se expandió rápidamente cuando uno de sus líderes, 
Cándido Amador, un guía turístico que sabía algo de ch’orti’ e inglés, fue 
asesinado por terratenientes. Miles se sumaron al movimiento y marcharon 
hasta Tegucigalpa exigiendo tierra e investigaciones sobre el asesinato de 
Amador y otros.   
El mismo gobierno que fomentó el indigenismo después cuestionó la 
autenticidad de los chortís. Como resultado de mucha presión y protestas, el 
gobierno se aplacó, pero la compra y redistribución de tierras para los neo-
chortís se complicó y retrasó, en parte porque los terratenientes exigían un 
precio absurdamente alto, y en parte por las dudas por parte del estado y los 
mismos chortís, sobre quién merecía las compensaciones por ser indígenas. 
 10 
Figura 3: El área ch’orti’ hoy en día. 
El mismo proceso tuvo lugar en Guatemala, también por razones 
pragmáticas. Cuando empezó el movimiento maya ch’orti’ en 1992, nadie se 
atrevía a pedir tierra porque todos recordaban “la venganza”, la contra-
revolución de 1954 en la que cientos fueron masacrados (Metz 2009a). El 
establecimiento de organizaciones como la Academia de Lenguas Mayas, la 
Coordinación Maya Majawil Q’ij y otros proyectos multiculturales desarrollados 
después de los Acuerdos de Paz en 1996, trajo puestos pagados, incluso con 
altos sueldos, para ch’orti’s con algo de educación, en los pueblos. Es recién 
entonces que el oriente por fin logró algo del desarrollo cultural normalmente 
dado al occidente indígena del país y, por primera vez, los campesinos que ya 
no hablaban ch’orti’ empezaron a abrazar su indigenidad.  Otros seguían 
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negándola pero se sumaron al movimiento porque les proveía del único acceso 
al desarrollo y a oportunidades. Otros se sentían ch’orti’ de una manera ligera, 
como si todo el mundo fuera indígena. Los ch’orti’-parlantes activistas estaban 
más que dispuestos a aceptar a nuevos aliados y clientes, pero los 
tradicionalistas tendían a ver como traidores e impostores a los que no hablaban 
la lengua indígena. Tal choque entre los tradicionalistas y modernistas en el 
interior de los pueblos indígenas, tiene lugar hoy en día en muchas partes de 
Latinoamérica (cf. Bastos y Cumes 2007; Plant 2002; Lauer 2006; Briones 
2007). 
Re-identificarse como indígena cuando se presenta la oportunidad no 
parece un acto auténtico, pero ¿qué pasa si los neo-indígenas se sintieron y 
eran tratados en su momento como un pueblo aparte, tanto que tuvieron que 
esconder su indigenidad para sobrevivir? Tal es el caso de los neo-ch’orti’s de 
Honduras y Guatemala. Por eso, es muy importante para el movimiento ch’orti’ 
argumentar que la etnicidad ch’orti’ ha sido largamente reprimida, incluso 
militarmente, para así poder decir que existió una continuidad étnica reprimida.  
En sentido indirecto tienen razón, puesto que  los “indios” fueron masacrados 
durante la guerra civil, mientras que los ladinos fueron asesinados uno por uno.  
Este argumento concuerda con las definiciones generalizadas contradictorias de 
indigenidad, que siempre incluyen los efectos negativos de la colonización, 
mientras que esperan que haya continuidad cultural, como examinaremos abajo. 
Aunque la autoidentificación en sí no resuelve nada, por lo menos se 
puede decir que sin el sentido de ser un pueblo aparte, éste no merece ser 
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tratado como indígena. Esta es la medida que distingue a El Salvador de 
Honduras y Guatemala. Varios académicos y activistas han buscado ‘indios en 
el armario’ en El Salvador (Chapin 1989; Tilley 2006; CTMPIES 2006), pero en la 
vieja área ch’orti’ del noroeste donde yo busqué, encontré pocos casos de 
comunidades con una identidad de ser un pueblo aparte. El único sentido de ser 
“indio” constaba en admitir ser “campesino rústico.” Un anciano, analfabeto, con 
sandalias, sombrero y milpa es automáticamente denominado indio.  En algunos 
cantones montañosos más arriba de los pueblos de Dulce Nombre de María y en 
Concepción Quezaltepeque la gente recuerda un pasado indígena, pero el 
concepto significa realmente poco hoy en día.  La guerrilla hizo mucho por crear 
una identificación con la resistencia y por los derechos a la tierra como 
simbolismo indígena, pero fue algo general y superficial. Aunado a esto, el 
esfuerzo por renovar la identidad indígena, tanto por parte de las ONGs como 
por las Casas de Cultura oficiales, sólo ha creado nuevas y superficiales 
identidades, no renovaciones de identidades de base. No quiere decir esto que 
no haya rasgos físicos indígenas o culturas indígenas que aún se practiquen, 
pero debido a la masiva invasión de ladinos en el área a finales del siglo 18, la 
mezcla de gente, la privatización de la tierra a fines del siglo 19, y un proyecto 
oficial a lo largo del siglo 20 que negó la indigenidad del país, generó una 
ruptura de identidad indígena definitiva en el noroeste del país. Lo que existe 
hoy, y sorprende, es una cultura de mestizaje, no una cultura puramente criolla, 
como normalmente se piensa de los ladinos. 
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Si se pudiera demostrar la continuidad de su identidad como pueblo 
distinto desde tiempos inmemoriales, la indigenidad del grupo no sería puesta en 
duda, pero en muchos lugares no es tan fácil demostrarla.  Puede resultar un 
gran escepticismo público, oficial, y académico en algunos casos como el de los 
ch’orti’s de Honduras y Guatemala, igual como ocurre con otros grupos en el 
mundo. Tal escepticismo puede surgir de la falta de tradiciones, el fenotipo 
mezclado y la urbanización de los supuestos indígenas. En cuanto a las 
tradiciones, el idioma es el que casi siempre verifica que la identidad ha seguido 
sin ruptura desde la invasión colonialista, y el estado mexicano, por ejemplo, 
utiliza el idioma más que todo para determinar si los solicitantes de estatus 
indígena son verdaderos o no. El hecho de hablar un idioma distinto, a pesar de 
haber sufrido gran presión por adoptar el idioma de los colonizadores, es una 
buena señal de fuerte identidad. Pero como todo, tampoco es tan simple. En el 
norte de Centroamérica, el nahua siguió siendo una lengua franca durante la 
primera mitad de la época colonial, incluso entre los españoles, y de hecho ésta 
es la razón por la que se encuentran todavía tantas palabras nahuas en el 
español del la región. También he encontrado evidencia que el ch’orti’ era una 
lengua franca entre los campesinos del oriente de Guatemala desde hace un 
siglo, incluso he hallado personas que parecen ladinos y hasta europeos y 
hablan el idioma sin sentirse parte de un pueblo indígena. 
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Figura 4: El área donde comunidades enteras todavía hablan el ch’orti’. 
Las cosas se complican aún más cuando hay personas llamadas 
indígenas como las de Copán, que no hablan el idioma pero sus ancestros sí lo 
hablaban, pero negaron su identidad por varias generaciones porque los ponía 
en grave desventaja.  Ellos y algunos ch’orti’s de Guatemala argumentan que 
merecen ser reconocidos como ch’orti’s, porque no fue su culpa que sus 
antepasados no les enseñaran el idioma, y como resultado todavía sufren la 
misma discriminación que ellos. Para ellos, lo importante es la voluntad de 
querer hablar el idioma, no el hecho de hablarlo. Si aceptamos ese punto de 
vista—y estoy de acuerdo en considerar al idioma como importante y profunda 
señal de identificación para formar parte de un pueblo indígena—¿qué hacer con 
grupos como los kechwa-parlantes del Perú o maya-parlantes de Guatemala, 
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quienes rechazan la educación bilingüe para sus hijos porque quieren que 
aprendan el español o el inglés?  No tienen lealtad para con el idioma materno, 
pero lo hablan porque han sido tan marginalizados que no han tenido la 
oportunidad de aprender el español. ¿Son indígenas, o  pos-indígenas? ¿Quién 
es más indígena, una persona que no habla el idioma pero quiere recuperarlo, o 
una persona que lo habla pero quiere abandonarlo?  Todos, especialmente los 
más pobres y vulnerables, tenemos el derecho de cambiar y mejorar nuestras 
circunstancias cambiando nuestra cultura, y muchas veces lo hacemos sin 
intención, pero si las personas ya se identifican más con la sociedad dominante, 
hasta querer que ni ellos mismos ni sus hijos sean identificados como miembros 
de un pueblo indígena, habrá que preguntarse (sin ninguna respuesta fácil) si 
realmente se les debe canalizar ayuda que fuera destinada para los indígenas. 
 Además del idioma, otras tradiciones que son especialmente importantes 
para demostrar una fuerte y continua identidad es la cosmovisión, incluso la 
moralidad, que casi siempre incluye la espiritualidad.  Muchos grupos indígenas 
se consideran como pueblos o naciones escogidos por Dios, y muchas veces en 
la espiritualidad yacen la identidad y las tradiciones más profundas.  Entre los 
ch’orti’-parlantes, se dice que su idioma es el b’ajxan ojroner, o el idioma primero 
y privilegiado de Dios.  Dios prefiere oraciones en ch’orti’.  Las fuerzas de la 
naturaleza personificadas en santos, como las cuatro direcciones, el sol, la 
tierra, el agua y el viento, son fundamentales en la visión tradicional del mundo 
ch’orti’.  Hay que “pagar” con pavos o gallinas a estas fuerzas en el Año Nuevo 
y/o antes de la siembra para recibir lluvia y fertilidad. Hace medio siglo, los 
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pagos eran ambos comunales y privados, y un sacerdote llamado padrino tenía 
a su cargo el sacrificio comunal. Bendecía la semilla y repartía atole de maíz en 
varias comunidades. Desde luego, la evangelización católica y protestante, la 
represión política durante la guerra civil, y las sequías del clima motivaron a que 
la gente matara a los viejos padrinos. Hoy sólo se encuentran padrinos 
trabajando en puestos públicos en los municipios de Quezaltepeque y 
Chiquimula, donde los campesinos de varios municipios van a peregrinar. Varios 
arqueólogos, de hecho, han tenido éxito investigando los ritos en Quezaltepeque 
para interpretar los jeroglíficos mayas.  Pero ya muchos de los peregrinos no 
hablan ch’orti’ y el mismo Quezaltepeque abandonó el idioma desde hace más 
de un siglo.  En vez de utilizar las palabras ch’orti’ o indígena para identificarse, 
han preferido utilizar natural, como se hace en el occidente del país (véase Little-
Siebold 2000).  Desde el año 2000, sin embargo, poco a poco han adoptado la 
palabra indígena y ch’orti’.  Entonces, la gente tiene una identidad cuestionable, 
no hablan el idioma, pero practican costumbres espirituales con raíces 
mesoamericanas.  En el fondo, no cabe duda que son indígenas, porque 
siempre se sintieron como un pueblo distinto, basado en sus demandas por el 
espiritualismo de sus cofradías y el reclamo a tierra comunal de la época 
colonial. 
Otra práctica espiritual en la región, única del calendario ch’orti’, es el mes 
de los difuntos, o tzik’in, que hoy día corresponde al mes de noviembre.  Esta 
costumbre es más prevaleciente que los “pagos” por la fertilidad mencionados 
anteriormente porque es visto como una extensión del Día de los Difuntos 
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católico que cae el 1 o el 2 de noviembre.  Similar a la tradición mexicana, las 
familias ch’orti’s decoran un altar con toda clase de comida, flores de caléndula, 
un mantel de hojas de banano y candelas, e invitan a los difuntos a consumir el 
espíritu de todo. Después, los visitantes comen lo sustancial, seguido por música 
y baile toda la noche. Los católicos ladinos, mientras tanto, celebran el Día de 
los Difuntos en el cementerio o en la iglesia. Sólo los ch’orti’s de Guatemala y 
unos campesinos en Copán Ruinas siguen la tradición de tzik’in durante todo el 
mes de noviembre.  Según ellos, los que no pagan y celebran el tzik’in, ya son 
parte de una nueva generación amoral. Ya es otro tipo de gente, que significaría 
que el pueblo ch’orti’, o sea una parte del pueblo ch’orti’, está desapareciendo.  
Una circunstancia similar pero más dramática ocurre entre los Mapuche de 
Argentina.  La nueva generación de Mapuches en Argentina se designan 
mapunkis para expresar su espíritu rebelde frente a la discriminación y 
marginación, pero sus ancianos ya no los reconocen (Briones 2007). 
 Los valores que se consideran parte integral de la antigua cosmovisión 
ch’orti’ son el respeto y la generosidad, especialmente en lo que respecta a la 
comida.  Es difícil saber si lo que llaman “el respeto” tiene raíces indígenas o no, 
pero su ausencia es el aspecto del que se quejan más los tradicionalistas.  El 
respeto empieza en la casa con la humildad hacia el padre y se extiende a todos 
los otros mayores, las autoridades ladinas, hasta llegar a Dios. Todos requieren 
el arrodillarse y palabras floridas y religiosas.  Al contrario, “la nueva generación 
de la juventud es arrogante”, dicen los tradicionalistas, porque se viste con ropa 
sexy, no saludan a los ancianos, interrumpen a todos durante una conversación, 
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roban y matan sin ninguna pena. Tampoco saben beber, ya que se emborrachan 
y siempre se pelean hasta con machetes. También son mezquinos. Mientras que 
muchos siguen las tradiciones de pagar a las fuerzas de la naturaleza por la 
fertilidad y brindar desayuno y almuerzo a sus jornaleros y una canasta de 
comida a sus compadres después del bautismo, la nueva generación no da 
nada; por eso, ellos comentan, ya no llueve como antes y la milpa no da sin 
abono químico. El problema de intentar distinguir a los indígenas ch’orti’s de los 
no indígenas ch’orti’s es que los ancianos campesinos ladinos opinan lo mismo 
sobre el respeto, sea en El Salvador, Honduras o Guatemala. En cuanto a la 
generosidad y la comida, es común entre todo el mundo pobre, compartir y 
entrar en reciprocidad generalizada cuando hay necesidad. Los ch’orti’s tienen 
un complejo simbólico muy rico y distinto en cuanto a la comida (López García 
2003), pero el hecho de valorizar el compartir comida es de esperarse de una 
gente que ha sufrido varias épocas de hambruna extrema, y que todavía no 
tiene ninguna otra red de seguridad más que la de su propio grupo. 
Otro rasgo cultural importante en el área ch’orti’ es el ser campesino, y 
específicamente milpero. Todos los conceptos internacionales de indígena, ya 
sea los adoptados por la ONU, el Banco Mundial y otros, mencionan una 
economía en la que prevalece la auto-sustentabilidad. Los indígenas producen 
una buena parte de su consumo. En el área ch’orti’, la milpa es central en tal 
producción.  Desde la conquista, la jerarquía social ch’orti’ se plegó y casi todos 
se convirtieron en milperos y en mano de obra para el imperio.  Ya por el siglo 
18 vemos la palabra chorti en los documentos coloniales por la primera vez, y 
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hay buena evidencia que es compuesto no por ch’or (laringe) y ti’ (boca, idioma), 
pero chor (campo) y ti’ (boca, idioma) (Metz 2009b). Así, chorti’ significaría el 
idioma del campo, o el idioma rústico.  Esto concuerda con la designación de 
montañeses para los ch’orti’s rurales y aislados en los años 1930 (Wisdom 1940, 
228) y ajkopot gente, o gente del monte, usado por unos ch’orti’s actualmente 
(Kufer 2009).  Hoy la distinción ladino-indio corresponde, en buena medida, a 
gente del pueblo y campesino rústico en los tres países del área ch’orti’.  Pero a 
su vez, hay muchos milperos ladinos que son difíciles de distinguir de los 
campesinos ch’orti’s. Ser campesino—sea ladino o indígena—implica tener 
familias con ‘tantos niños como Dios provea’, casas hechas de materiales 
locales, una dieta con altos porcentajes de maíz y frijoles cocinados con recetas 
antiguas, trabajo agrícola sin maquinaria, baja educación e incluso menosprecio 
hacia ella, el uso de yerbas medicinales y la producción de artesanías utilitarias.  
La raíz de tal confluencia étnica en la cultura yace a fines del siglo 18, cuando 
los ladinos pobres, compuestos por la mezcla de españoles, africanos e 
indígenas, invadieron la región buscando cualquier pedazo de tierra.  A veces 
alquilaron tierras de los indios y de los hacendados y otros encontraron tierra no 
ocupada entre ellas. Mientras tanto, la explotación colonial llegó a tal extremo 
que muchos indios abandonaron sus comunidades y también su identidad, para 
vivir con los ladinos, quienes no tenían que trabajar forzadamente o pagar 
tributos.  Lo que se olvida a veces es que el mestizaje en tales comunidades 
ladinas no solamente era reproductivo sino también cultural. Hoy, los 
campesinos ladinos emplean costumbres con raíces ch’orti’s, incluso recetas 
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culinarias y medicinales, y palabras como ixchokos (niños, de ijchok – niña), 
kume (hija/o menor, de ku’m) y sikín (de tzik’in, Mes de los Difuntos).  Algunos 
producen artesanías mesoamericanas—o por lo menos recuerdan que sus 
padres o abuelos las hacían—tales como ollas de cerámica o petates (tapetes). 
Todos los campesinos, ladinos e indígenas, comparten creencias respecto de 
los efectos de la luna en la agricultura y el embarazo, y en los monstruos de la 
noche que habitan el campo, como la siguanaba (mujer que se transforma en un 
monstruo), los cadejos (perros sobrenaturales), el sipitío (niños que invaden la 
cocina por la noche y comen cenizas) y el duende.  En breve, ser campesino, 
igual que el hablar el idioma y pagar a las fuerzas de la naturaleza, es buena 
evidencia de la indigenidad, pero no excluye la posibilidad de tener identidad 
ladina. 
 Cuando no hay un idioma o una cultura diferente, menos algunas recetas 
o palabras, todavía queda la unidad inspirada por ser “una raza” diferente, y el 
racismo es motivación para que aún la gente más moderna mantenga una 
identidad distinta, sea por orgullo o por vergüenza. El linaje que se puede 
reconstruir hasta la época precolonial—visible en los fenotipos y experimentado 
en el racismo—es suficiente para que una persona sea categorizada como 
indígena. Pese a que a muchos conceptos de indígena lo destacan la cultura 
diferente, el hecho de sufrir la colonización es más importante, porque por 
definición cambia la cultura de sus sujetos. El colonialismo crea un mestizaje de 
culturas y nuevos sistemas, o su ausencia, y nuevas dinámicas de poder social 
basadas en el fenotipo, que llega a ser un símbolo lleno de significados. El 
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desafío de utilizar el fenotipo como una medida de indigenidad es que el 
colonialismo muchas veces también crea un mestizaje físico, tal que a veces las 
personas con una identidad indígena más profunda y fiel, que practica una 
cultura única y tradicional, son consideradas mestizos, negros, chinos o blancos. 
En el área ch’orti’ de Honduras y Guatemala, existen ladinos anti-indígenas que 
parecen puramente nativos por su cuerpo, y campesinos ch’orti’-hablantes que 
no se designan como ch’orti’ físicamente.  
Hay poca correspondencia entre el campesinado y el fenotipo nativo.  En 
Guatemala, los municipios del oriente del departamento de Chiquimula parecen 
mayoritariamente nativos, pero de vez en cuando se ven rasgos africanos, como 
el pelo chino o “colocho”, labios gruesos, color más oscuro de piel, e incluso 
rasgos europeos como la piel y los ojos claros. Cruzando la frontera de 
Honduras, los campesinos de Copán Ruinas claramente pertenecen a la misma 
población que los de Camotán, Jocotán y Olopa, de Guatemala, y varios 
recuerdan tener ancestros de allí.  Pero yendo al norte a Paraíso y al sur a 
Ocotepeque la gente parece más mezclada.  En Ocotepeque, especialmente, los 
autonombrados indígenas tienen problemas respecto de su credibilidad entre los 
otros del país, porque algunos parecen mestizos y hasta blancos y practican 
pocas tradiciones que se puede identificar como indígenas.  Lo que se distingue 
más que todo es un linaje que se extiende desde varias generaciones atrás, de 
ancestros que tenían títulos de tierras comunales de la cofradía de San Andrés 
que fueron privatizadas y vendidas por el estado. Los ladinos tenían cofradías 
igual que los indígenas (Newson 1986: 215-16), pero los documentos históricos 
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apuntan claramente que Ocotepeque tenía una comunidad indígena en los años 
de 1880 y sus tierras fueron privatizadas y vendidas poco a poco en las 
próximas generaciones.  Siguiendo al sur, la gente del noroeste de El Salvador 
no parece tan mezclada como en Ocotepeque, a pesar de que varios municipios 
tenían comunidades de ch’orti’-parlantes en el siglo 19.  Sólo en Concepción 
Quezaltepeque, hay evidencia de ser un pueblo Nahua-Pipil trasladado 
relativamente reciente, y en los altos de Dulce Nombre de María, se recuerdan 
ambas tradiciones ch’orti’s y lencas.  Pueda ser que haya otras comunidades 
también con identidad indígena pero no las encontré, aunque lo dudo mucho, 
después de visitar 21 comunidades en El Salvador. 
             
Figura No. 5. Área donde más campesinos parecen amerindios. 
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Para resumir, explorando las complicaciones de la indigenidad dentro de 
las diferentes regiones del área ch’orti’, se observa que hay algunos criterios que 
hacen patente la identidad, pero la historia es tal que esos criterios a veces no 
corresponden. Lo principal es una identidad de ser un pueblo aparte que tiene 
raíces desde la invasión colonial. Si tiene esas características, no importa qué 
color de piel se tiene, si practica una cultura moderna o no, si habla un idioma 
europeo o si sigue el espiritualismo del New Age en vez de la cosmovisión 
animista tradicional.  De hecho, si tiene tal identidad continua, la opinión de otros 
sobre su indigenidad es secundaria. El pueblo es lo principal, y si no lo tiene, se 
hunde o intenta hundirse en la sociedad nacional. Para grupos como los ch’orti’s, 
trazar la identidad de sus antepasados hasta la invasión es casi imposible, de 
modo tal que hay que examinar otras características. El hablar un idioma distinto 
es una buena señal de indigenidad, pero hay que examinar la existencia de 
linguas francas, porque uno que habla un idioma indígena no necesariamente 
significa que se sienta parte del grupo correspondiente.  El traje es importante 
por la misma razón, puesto que claramente muestra que la identidad es más 
fuerte o que las ventajas son mayores que las desventajas al ponérselo, pero se 
complica en el área ch’orti’ porque los nativos andaban casi desnudos antes de 
la llegada de los españoles, entonces su traje “típico” fue adoptado durante la 
colonización y corresponde al mismo traje que todos los campesinos usaban, 
incluso los ladinos.  La visión del mundo y la ética también pueden aclarar quién 
tiene una identidad profunda vis-à-vis otra que es temporal o ventajosa, pero 
otra vez hay que examinar los detalles porque, como se demuestra en el caso 
 24 
ch’orti’, la identidad étnica y la cosmovisión no siempre corresponden 
perfectamente, ya que algunos campesinos pueden ‘pagar’ pero no 
necesariamente sentirse conectados fuertemente con un imaginado pueblo 
ch’orti’.  Se puede decir lo mismo de la vida campesina mesoamericana.  La 
cultura campesina en general se traslapa en buena parte con la cultura 
campesina ch’orti’.  La raza o fenotipo en el imaginario y en la práctica social 
puede aclarar dudas también, pero tiene sus propias complicaciones. 
Es sólo cuando se toman en cuenta todos los factores en su espacio 
social y histórico que se aclara el enfoque. En el área ch’orti’, tener ancestros 
que hablaban ch’orti’, la práctica de “los pagos”, el cultivo de la milpa y la 
migración dentro de la región en busca de nuevas tierras son especialmente 
importantes.  Analizando a los campesinos de la vieja área ch’orti’-hablante con 
este esquema, parece indicar que podemos descartar inmediatamente la 
presencia de ch’orti’s en El Salvador porque no pude encontrar a nadie con esta 
identidad, a pesar de que unos campesinos practican algunas tradiciones 
mesoamericanas y hasta ch’orti’s.  En Ocotepeque, Honduras, la gente ha 
recuperado una identidad ch’orti’ para reclamar tierras. Su cultura varía poco de 
la población general, pero practican ceremonias católicas viejas que fortalecen 
su sentido de ser un pueblo aparte y que los mismos curas “modernos” quieren 
eliminar por su “paganismo”.  No importa que incluyen un “baile de los indios”, en 
el que, irónicamente, representan a indios exóticamente, porque lo más clave es 
la continuidad de identidad, no de tradiciones precoloniales. Los chortís de 
Copán los querían inicialmente como aliados, pero con el repartimiento de 
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recursos por parte del estado y las ONGs, se ha creado una competencia por los 
fondos con los de Copán, quienes ya dudan de su autenticidad.  En Paraíso, 
Cabañas y Santa Rita, Honduras, los campesinos habían perdido casi todo su 
terreno, tanto que llegaron a ser más peones que campesinos, por lo que se 
adhirieron al movimiento explícitamente para conseguir tierras.  Unas familias de 
Santa Rita y Cabañas vienen del área ch’orti’ de Guatemala y parecen iguales a 
los de la cuna ch’orti’, pero habían perdido el idioma y otras tradiciones, y si 
tenían una identidad indígena, era negativa hasta que llegó el movimiento. No es 
de sorprenderse por qué el gobierno en al año 2004 detuvo las solicitudes de 
comunidades por ser indígena ch’orti’: el movimiento ya había crecido a 68 
comunidades, varias de las cuales no exhibían nada indígena, menos el 
mestizaje y la pobreza.  En Paraíso, sin embargo, algunas comunidades tienen 
sus raíces en las poblaciones de Copán Ruinas que, por su parte, tienen raíces 
en Guatemala. Aunque tienen poca conciencia indígena, sí tienen memorias de 
tradiciones ch’orti’s y mucho interés en aprender el idioma y la cultura de nuevo. 
Otras comunidades allí que parecen ladinas, si no criollas, dicen abiertamente 
que sólo les interesa la tierra. 
Guatemala es lo más complicado porque hay tanta diversidad no 
solamente en cultura, idioma, fenotipo e historia, pero en el sentido de ser 
ch’orti’, indio, indígena, natural y maya.  Todo el mundo está de acuerdo en que 
los ch’orti’-parlantes son ch’orti’s, sin importar que unos parecen europeos.  Con 
el movimiento maya, los descendientes de ch’orti’-parlantes ya han recuperado 
una identidad ch’orti’ positiva otra vez y están aprendiendo el idioma.  Como 
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siempre han sido discriminados y marginados por su raza y vida campesina, 
constituyen un pueblo indígena ch’orti’ aparte. Hay otros que no quieren tener 
nada que ver con la identidad, especialmente si está asociada con el idioma y 
los ritos de la naturaleza, pero sí quieren ser incluidos en las pocas y pequeñas 
oportunidades económicas que el movimiento provee.  Esta gente pobre y 
pragmática representa la gran mayoría de los campesinos en el Departamento 
de Chiquimula. Ya por varias generaciones no han tenido casi ninguna razón de 
querer aceptar su herencia ch’orti’, y agregar el concepto de maya a su identidad 
no es suficiente para cambiar su opinión.  Cuando la discriminación disminuya 
más y el gobierno empiece a devolver tierras perdidas durante las 
privatizaciones del fin del siglo 19, van a apuntarse.  Pero ya será una identidad 
indígena muy distinta de la que los ancianos practicaban cuando había bosques, 
mayor aislamiento de la discriminatoria sociedad ladina y un fuerte sentido de 
ser los escogidos por Dios.  Hoy en día la identidad maya compite por ser 
igualmente tan moderna como las otras identidades y cosmovisiones. 
Hay varias maneras de ser indígena en el mundo actual, desde los que 
todavía mantienen una cultura de autosostén muy distinta de la modernidad, 
indígenas organizados y burocratizados, indígenas de corazón o por simpatía 
con una indigenidad imaginada, e indígenas que están enseñando a sus hijos a 
no ser indígenas.  Este proceso de verificar quién y qué es ser indígena tiene 
lugar en muchos países, algunos más rígidos que otros, tales como Estados 
Unidos y Canadá, pero este proceso serio y concienzudo de identificar indígenas 
tendrá que tomar en cuenta ambos—los criterios generales de colonización, 
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linaje, e identidad, y los particulares relativos a cada espacio social.  En los 
casos de estados débiles, como Honduras, si todos los actores no entran en 
negociación con buena voluntad y criterios claros, habrá más caos y violencia,  
paros de gobierno, bloqueos de carreteras y parques arqueológicos.  En línea 
con el tema de esta edición, no solamente hay que tomar en cuenta seriamente 
el concepto indígena, sino también su espacio local, regional y nacional.   
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